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Par
JACQUES DENIS

e navais jamais vu un homme

aussi beau et je n'en ai pas vu de-
“ puis, dira-t-elle. Jétais dans les
coulisses et il jouait : un profil de
dieu égyptien!» «Cétait de la magie, écrira-
t-il, jétais comme hypnotisé, dans une sorte de
transe. La musique avait été toute ma vie jus-
qua la rencontre avec Juliette. Elle ma appris
ceque cétait daimer quelquun dautre que la
musique.» Au printemps 1949, elle a tout juste
22 ans, lui en aura bientdt 23. Il est 4 I'aube
d’une carriere qui le hissera au sommet, elle
estencore dans les coulisses de la gloire. Ils
vont s'aimer une poignée de semaines. Et
toute une vie par procuration.
Miles Davis et Juliette Gréco, voila un coup de
foudre qui a sacrément de la gueule. Tout
commence début mai 1949, lorsque le trom-
pettiste débarque pour la premiére fois
en France a l'occasion du festival de jazz de Pa-
ris. Le petit prodige a intégré le groupe du pia-
niste Tadd Dameron en remplacement de Fats
Navarro, I'étoile filante trop junkie pour assu-
rer cette tournée. Un nouveau monde s'ouvre
alui, celui de Sartre et de Picasso, Saint-Ger-
main et compagnie. Saint-Germain-des-Prés,
justement, Juliette Gréco en est la muse, nuit
etjour. «Je lai rencontrée au cours d’'une de
mes repétitions. Elle venait sasseoir et écouter
la musique. [...] Je ne savais rien delle. Elle
était simplement si jolie, assise la, avec ses
longs cheveux noirs, son beau visage, petite,
stylée, si différente de toutes les femmes que
Javais connues. Elle avait un port différent. Jai
demandé a un type qui elle était», se souvien-
dra Davis, qui reconstruira cette romance pari-
sienne dans son autobiographie tardive, au gré
des souvenirs recueillis par 'écrivain et jour-
naliste Quincy Troupe.

Une liberte recouuree

Entre celui qui va bientdt donner naissance
aujazzcool et celle qui figurera la silhouette
idéale de I'existentialisme, le déclic fut immé-
diat, sans un mot. «Le miracle de lamour», ex-
pliquera Gréco plus de cinquante ans plus tard
a Philippe Carles, rédacteur en chef de Jazz
Magazine, dans un entretien publié en
mai 2006 par The Guardian. Il faudra que Mi-
chelle Vian, 'épouse de Boris, joue 'entremet-
teuse apreés des échanges de regards visible-
ment appuyés. Parfaitement anglophone, elle
était le go-between tout trouvé. Dans la mé-
moire de Miles Davis, les choses se sont pas-
sées un peu différemment: «J étais fatigué
dattendre que quelqu’un me présente d elle. Un
Jour queelle est revenue a une répétition, jai levé
Uindex et lui ai fait signe de venir vers moi.
Quand jai pu enfin lui parler, elle ma dit
quelle waimait pas les hommes, mais quelle
maimait bien. On ne sest plus quittés.» Une
chose est stire: cela durera moins de trois se-
maines, une éternité si 'on en juge par les sou-
venirs de’homme & la chemise verte, toujours
aussi flou dans les détails 4 'heure de rassem-
bler ses souvenirs. «Nous devions communi-
quer par expressions, par langage corporel.
Elle ne parlait pas anglais, je ne parlais pas
frangais. Nous parlions avec les yeurx, les doigts.
Avec une telle communication, on sait que lau-
tre ne vous raconte pas d’histoires. Il faut mar-
cher aux sentiments. Cétait avril (sic) & Paris.
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Declic Auprintemps 1949, cestle coup

de foudre entre le trompettiste noir ameéricain
etlachanteuse francaise blanche. Leur histoire
d’amour, empéchée par le racisme outre-
Atlantique, durerajusqualamort dujazzman.

Oui. Etjétais amoureux.» April in Paris west-il
pas un standard du jazz?

De rares photos témoignent de cette romance,
notamment une qui les voit réunis, avec Char-
lie Parker, Michelle et Boris Vian, au club
Saint-Germain, épicentre historique du jazz
made in Paris. «Juliette et moi nous prome-
nions souvent le long de la Seine, main dans la
main, nous embrassant, nous regardant dans
les yeux, nous embrassant encore, nous servant
les mains.» Pour l'auteur de Kind of Blue, cette
passion est une premiére. «Je navais jamais
éprouvé ca de mavie. Cétait la liberté détre
en France, d’étre traité comme un humain,
commie quelquun d’important.» Pour 'inter-
préte de Parlez-moi d amour, ce son de trom-
pette, c’était celui d’une musique synonyme
d’une liberté recouvrée. «On saimait et on
partageait tout. On allait aux restos que l'on
pouvait payer. [...] On était un peut pauvres.
[...]Javais la sensation d'étre moi, tout béte-
ment, cest dans ma mauvaise nature. Je pense
qu’il était surpris de ma liberté et de mon ab-
sence totale de regard surla couleur», confiera
Gréco en 2009 a Point de vue.

Justement, parlons-en: une telle histoire dans
un monde encore marqué par les différences
de couleurs de peau, ¢ca ne pouvait pas durer.
«ll savait que le noir et le blanc nallaient pas

ensemble, poursuit Juliette Gréco. Il savait que
Jeserais malheureuse et que jaurais été traitée
comime une puie de bas étage en Amerique. [...]
C’était tellement pur, tellement beau, telle-
ment étrange.» Alors I'histoire fera long feu,
méme si elle avait tout pour séduire les maga-
zines. Mais elle donnera naissance au mythe...
et a son lot d’arrangements avec la vérité.
«Pourquoi ne vous mariez-vous pas avec Ju-
liette ?» aurait ainsi demandé Sartre a Miles
Davis, selon le trompettiste. Maintes fois re-
layée depuis, et peut-étre enjolivée, I'interro-
gation du philosophe a pourtant de quoi éton-
ner quand on sait qu'il n'était pas vraiment du
genre a demander le mariage, ni pour lui ni
pour les autres, note Bertrand Dicale, auteur
d’un long chapitre sur cette rencontre dans sa
remarquable biographie de Gréco.

Lame enpeine a Harlem

Mais Miles Davis repart vite aux Etats-Unis.
Non sans écrire une longue lettre & Michelle
Vian dans I'avion qui le raméne a New York.
Il va y retrouver Iréne, sa premiére épouse —
pas la derniére. Et chuter petit a petit dans
I’héroine, trainant I'ame en peine a Harlem,
déprimé parun pays miné par la ségrégation.
«A Paris, javais compris que tous les blancs
nétaient pas pareils, que certains navaient pas
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Miles Davis et Juliette Gréco dans les loges

de préjugés», confiera Miles Davis pour qui Ju-
liette Gréco fut «la premiére feimme aimée sur
un pied dégalité». L'intéressée se montre
moins magnanime, pointant la misogynie du
futur sorcier dujazz électrique. «Je crois que
Jesuis & peu preés la seule femme qu'il nait pas
insultée ou méprisée. Il ma considéré comme
un étre humain respectable», dira-t-elle au mi-
cro de Bertrand Dicale.

Miles Davis reviendra bien souvent a Paris,
alatéte de sa propre formation, comme en
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novembre 1956 ol il reverra celle qui, entre-
temps, est devenue une référence pour toute
une génération. Trois ans plus tét, ils sétaient
déja croisés a New York, ou Juliette Gréco
donne un tour de chant. Leur stature a
changg, tout comme la nature de leur rela-
tion. Lui se montre «néfiant» avant de retrou-
ver cet amour brisé: «Au plus profond de mon
ceeur, je savais que je voulais - que je devais —
la revoir.» Elle est autrement plus ravie, avant
de déchanter face au trompettiste qui se la

joue goujat. Un numéro de quinze minutes
top chrono ot il lui demande tout de go de
'argent. Choquée, elle plie sans broncher.
«Miles, tu reviendras vraiment ?» l'interroge-t-
elle avant qu'il ne parte, recevant pour toute
réponse, cette saillie pour le moins expédi-
tive: «Oh ta gueule!.Je t'ai dit que je tappelle-
rai plus tard.»

Un an plus tard, ils se reverront au Waldorf
de New York, ot1 Gréco invite Miles Davis a di-
ner. Le repas tarde a arriver, et sera servi avec

deI'Olympia, a Paris, aprés un concert du trompettiste, le 30 novembre 1957. PHOTO JEAN-PIERRE LELOIR. GAMMA-RAPHO

un raffinement de mauvaises volontés. «Dans
ces hatels, cetait ni négres ni chiens. [...] Tout
ca était totalement répugnant, gerbant et im-
monde. Etjen ai congu une immense douleur»,
racontera-t-elle en 1990 sur Antenne 2. En-
core une fois, le noir et la blanche, ¢a ne passe
pas. Ce fut néanmoins l'occasion pour eux de
se réconcilier et d’entamer une relation dura-
ble, fondée sur le respect mutuel. «Cest & [oc-
casion de ce voyage que nous avons deécidé de
rester toujours amants et grands antis», ra-

Sdns un mo

conte Davis. Lépisode du Waldorf ouvre néan-
moins les yeux de Gréco: «En Amériqite, sa
couleur métait apparue de facon flagrante,
alors qua Paris, je wavais méme pas remarqué
qu'il était noir», confiera-t-elle un brin ingé-
nue, alors méme qu'il 'avait prévenue qu'elle
risquait de passer pour «uite pute a négres».
11 faut dire que le trompettiste avait été mar-
qué par le destin du boxeur Jack Johnson qui,
aprés avoir terrassé entre 1908 et 1910 plu-
sieurs blancs pour porter la ceinture mon-
diale des poids lourds —une premiére pour un
noir-, fut contraint a I'exil en France aprés
avoir épousé une femme blanche: dans un
disque dejazz-funk hallucinant (A Tribute to
Jack Johnson), Davis, lui-mé&me boxeur 4 ses
heures, rendra hommage a cet ainé qui,
comme lui, aimait les fringues qui claquent
et les voitures qui dépotent.

«vion premier amour:»

En 1957 la chanteuse, qui entame une relation
avec le producteur Darryl Zanuck, lui présen-
tera Louis Malle, avec qui le trompettiste va
poser une improvisation mythique qui a elle
seulle crée 'ambiance d’Ascenseur pour [écha-
faud. Désormais, les destinées des anciens
amants s’écrivent des deux cotés de I'Atlanti-
que. «Entre Miles et moi, il y avait une grande
histoire damour, du genre quon aimerait que
tout le monde vive. Tout au long de notre vie,
nous navons jamais été perdus 'un pour lau-
tre. Chaque fois qu’il le pouvait, il me laissait
des messages dans les endroits ol je voyageais
en Europe: ‘Jétais ici, vous non.”»

Jamais ils ne s'oublieront. En 1981, elle le re-
coit deux heures chez elle. Il est malade, elle
pense que c’est la derniére fois. Pourtant, ils
se reverront encore, lors de I'émission Sacrée
soirée sur TF1, le 17 octobre 1990, ou1 Miles Da-
vis est I'invité surprise de Juliette Gréco. «Elle
est mon premier amour», dira face aux camé-
ras aussi furtivement que définitivement le
trompettiste, a 'évidence pressé d’en finir
avec 'animateur Jean-Pierre Foucault. Pour
honorer sa dulcinée, il avait joué les Feuilles
mortes, mais le son feutré de sa trompette fut
inaudible: mauvais branchement? Applau-
dissements assourdissants? La encore les ver-
sions different. Peu importe, au fond, il est
préférable pour la postérité de ces deux
amoureux de se rappeler des paroles de la
chanson de Prévert: «Cest une chanson/Qui
nous ressemble/ Toi, tu m'aimais/Et je t'ai-
mais/Nous vivions tous/Les deux ensemble/
Toi qui maimais/Moi qui taimais/Mais la vie
sépare/Ceux qui saiment/Tout doucement/
Sans faire de bruit.» e
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