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«Je suis dans un état de souffrance
cauchemardesque» : Francoise Hardy face a la
mort

Peines, joies, peurs... L'interpréte de Tous les gargons et les filles, qui a mis fin a sa

carriére, se raconte dans Chanson sur toi et nous, réunion de tous ses textes depuis
1962.

Par Lou Fritel
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Mis a jour hier a 22:35

«Je pense que j'ai fait mon temps. On a tous comme un petit filon en soi et je pense que le mien est épuisé», confie Frangoise
Hardy. MP/Portfolio/Leemage

«Mes premiers textes sont trop mauvaisy, avait rétorqué Frangoise Hardy, lorsqu'on
lui avait proposé de réunir ses textes en un seul et méme recueil. Mais avec I'age, la
pudeur et la mauvaise estime de soi ont passé. Cinquante-cinq ans aprés ses débuts,
elle publie Chansons sur toi et nous, aux Editions des Equateurs. Bien plus qu'une
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compilation. L'icbne de la variété francaise y partage quelques-unes de ses
impressions, certains de ses commentaires, parfois sur plusieurs pages, parfois en
une phrase.

Il y a un an et demi, la chanteuse de soixante-dix-sept ans, atteinte d'un cancer et
sourde d'une oreille, évoquait la fin de sa carriere. Elle entérinait définitivement cette

décision auprés de Paris Match : « Comme, grace aux rayons et a une

immunothérapie, je suis devenue sourde d'une oreille et j'ai la téte asséchée — gorge,

nez bouche -, je ne pourrai jamais rechanter.» Au micro de RTL, Francoise Hardy
était mardi heureuse de pouvoir revenir sur ses premiéres années dans le «métier» et
s'est enorgueillie de quelques audaces juvéniles.

Tous les garcons et les filles

Lors de l'enregistrement, par exemple de Tous les gargons et les filles, le 25 avril
1962: «Mon éditeur et directeur artistique avait pris, comme orchestrateur, le premier
entré dans son bureau. Malheureusement, c'était quelqu’un qui n‘avait aucun talent.
Et puis, surtout, a cette époque, on ne connaissait pas encore, en France, les
guitares planantes des Shadows. Moi, je révais de ¢a. Quand j'ai entendu ces
musiciens jouer de cette fagon raide, mécanique, seche, froide, j'étais désappointée,
insatisfaite au dernier degré ! J'avais vraiment lI'impression de faire un tres mauvais
disque.» Tous les gargons et les filles est sa premiere chanson intime. La jeune
interpréte, agée d'a peine dix-huit ans, veut en faire le morceau phare de son premier
album, qui prendra le méme nom par la suite. « Tout le monde voulait absolument
prendre la chanson J'suis d'accord comme single. [...] J'ai beaucoup insiste. J'ai dit:
"Si vous ne sortez pas Tous les garcons et les filles je ne ferai aucune promotion”. »
Sans prétention, Hardy s'exclame : «Quelle force d'instinct | Je savais que cette
chanson-la avait quelque chose de plus que les autres. Surtout parce que c'était mon
veécu, les autres n'avaient rien a voir avec mon vecu.»

Jeune fille complexée et sentimentale, 'artiste devenue adulte, révélera toujours,
dans son ceuvre, une certaine obsession pour I'expérience sensible. « Comme j'ai eu
une vie sentimentale plutét douloureuse, le fait de pouvoir sublimer cette douleur ¢a
m'a sauvéey, raconte-t-elle sans détour, avec franchise et fragilité. Ses sentiments
pour Jacques Dutronc lui ont, d'ailleurs, inspiré la plupart de ses chansons. Tous les
garcons et les filles, «je I'ai certainement écrite dans cette période, tres longue, ou je
n'osais pas faire le moindre premier pas vers lui, ni lui vers moi. J'avais méme écrit, a
ce sujet, une chanson qui s'appelait Avec des si».
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« Jacques a été I'homme de ma vie, il I'est toujours. »

Séparée de l'artiste depuis 1987 sans en avoir divorce, elle est restée a Paris, quand
lui a gagné la Corse. Aprés vingt ans de vie commune et un enfant, Thomas,
Francoise et Jacques ont développé une correspondance épistolaire: «On s'envoie
des nouvelles chaque jour, s'enthousiasme-t-elle. C'est trés important pour moi et je
crois que c'est tres important pour lui aussi. [...] Il y a beaucoup d'amour entre nous,
mais ce n'est évidemment pas I'amour de nos vingt-cinq ans. C'est différent. Mais
c'est un amour extrémement important. Jacques a été I'homme de ma vie, il l'est
toujours.» Lorsque la chanteuse était sur son lit de mort, en 2015, lui-méme aurait

tenu ces propos. «Ce qui m'a beaucoup touchéy, confesse Hardy.

«Asséchée de partout»

Ce recueil est aussi I'occasion d'une réflexion sur le réle de la musique, de la mélodie
et des textes: «Une mélodie doit étre magique. Vous I'entendez une fois et vous avez
besoin de la réentendre, et de la réentendre, et de la réentendre.» Dorénavant, rares
sont celles qui la transportent: « Vous avez beaucoup de mélodies qui ne sont pas
magiques, j'en entends beaucoup en ce moment. Il y a des textes intéressants mais
la magie n'y est pas.» Sans doute n'est-elle pas la seule a ressentir ce profond vide
artistique. D'autant que l'icbne est capable, quand on lui confie un air, de ressentir
jusque dans sa chair la responsabilité qui lui incombe. «/l s'agit d'étre a la hauteur. Je
suis perfectionniste de toute fagon, en tout. Quand quelqu'un m'offre une belle
mélodie, comme Calogero, [...] moi jusqu'a la derniere minute je ne sais pas si je vais
arriver a écrire.» Elle-méme est d'une grande séveérité sur le sujet: «Le texte est aussi
important que la mélodie mais il doit étre a son service, et non l'inverse.»

La fatigue, enfin, gagne cette grande dame de la chanson frangaise. Elle confesse,
un brin agacée: «J'ai du mal a vous parler. [...] Les rayons m'ont traversée quarante-
cinq fois la téte, ils ont brdlé mes glandes salivaires, je suis complétement asséchée
de partout. C'est pour ¢a que je souffre autant de vous parler aussi longtemps. Ce
n'est pas possible de chanter quand on n'a plus de salive.» Rien qui |'attriste,
cependant: «Je pense que j'ai fait mon temps. On a tous comme un petit filon en soi
et je pense que le mien est épuisé. J'ai écrit tout ce que je pouvais écrire.» Mais pas
question de parler de fin, ni méme d'évoquer le mot: «Je n‘aime pas y penser. Mais je
n'en ai pas peur, c'est la mort qui m'effraye, bien qu'il ne s'agisse que de la mort du
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corps. Ce n'est pas la mort de ce qui anime le corps. Ce qui me fait le plus peur, ce
n'est pas la mort en elle-méme, c'est le fait de mourir. En général, cela passe par des
souffrances. Je suis, moi-méme, dans un état de souffrance cauchemardesque la
plupart du temps. Si ¢a doit étre encore pire pour rendre I'éme...»

A VOIR AUSSI - Non Stop People - Frangoise Hardy sourde d'une oreille : ses
tristes révélations sur son état de santé
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